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Сартр как феноменолог исследует множество различных тем, но все они так или ина-
че вращаются вокруг проблемы «Я» как всегда несамодостаточного: с одной стороны,
в силу пребывания в бергсонианском времени-потоке, постоянном качественном движе-
нии фактичности, а с другой стороны – вследствие непреходящей ловушки диалектики
взгляда. В этом контексте я предлагаю обратиться к формам запечатления этого самого
эмоционального образа «я» в виде портрета и автопортрета, чтобы иметь возможность
сосредоточиться на устойчивом изображении кого-то или «меня» во взгляде «Другого».
Последнее гарантирует также и возможность к этому вернуться, не вступая в сложные
игры с взаимовлиянием в ситуации живого контакта с другим, с движением отражения в
зеркале или со склонной к реатроактивности памяти. Философы обращаются к феноме-
нам портрета и автопортрета, поскольку интересно в данном случае не понять конкретную
индивидуальную изобразительную манеру художника, и не вписать этот портрет в куль-
турный контекст эпохи, но понять что вообще являет (авто)портрет как таковой.

В данном случае не следовало бы трактовать портрет в банально-реалистической ма-
нере, как если бы он выполнял лишь функцию реликвии, «плода» на генеалогической
«ветви», раскинувшейся в холле фамильной славы – и оттого имеющего нечто общее с
гравюрой на надгробном камне. Мы понимаем, что портрет отсылает к некоторой единич-
ной личности, к некому запечатленному «я»; вопрос об идентификации лица на портрете
вполне может быть поставлен, но едва ли в качестве центрального. Тот вопрос, который
здесь является основным, можно сформулировать так: выступают ли произведения объ-
ективациями феноменального «я», или же раскрывают нечто другое? В качестве гипотез,
или «кандидатов», направляющих истолкование, можно рассмотреть идентификацию; об-
раз мира, попытку передать настроение эпохи; саму дистанцию; эмоциональное впечат-
ление; пустоту и недоопределенность; удивление. В попытке ответить на этот вопрос, я
постараюсь показать, как он исследовался во французской феноменологической тради-
ции, и буду опираться на работы Ж.-П. Сартра и Ж.-Л. Нанси, имея также в виду и
перспективность обращения к другим авторам.

Когда Сартр пишет в «Бытии и ничто»: «я признаю, что я являюсь таким, каким дру-
гой меня видит» («je reconnais que je suis comme autrui me voit»), тем самым он утверждает
существование «я» как феномена для другого. [8] К тому, чтобы «увидеть» себя, имеется
целый ряд препятствий: 1) ограниченность доступа к восприятию собственной внешности
(т.е. тела) вследствие специфики нашего бинокулярного зрения (без зеркала я не могу
увидеть, «белая» ли у меня спина); 2) невозможность отслеживать изменения собствен-
ного «Я» в самом моменте, но лишь post factum (если только не впасть в магнетический
транс Нарцисса, сидящего у озера и занимающего ни чем иным, кроме как созерцанием
себя); 3) привычка совмещения оптики зеркала (я вижу себя. . . ) с оптикой оценивающего
взгляда Другого (некто видит меня/во мне ...). Выходит, что я пытаюсь посмотреть на
себя, чтобы понять, что видит во мне Другой, задумываюсь о своей внешности постольку,
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поскольку она видима (любопытно было бы провести мысленный эксперимент относи-
тельно того, как трансформировалась бы индустрия заботы о внешности и теле в общине
слепых – по-видимому, речь шла бы о кинестетическом взаимодействии и об ориентации
меня на понимание собственного тела как поверхности для касания Другого). С полотна
портрета на меня как будто бы смотрит Другой – но взгляд его не имеет силы стыдить или
очаровывать (впрочем, приписываемые буйно разыгравшимся воображением магические
силы портретов не раз оказывались в центре литературных сюжетов, достаточно вспом-
нить Уайльда или Гоголя). В эссе «Художник без привилегий» Сартр вполне справедливо
замечает: картина не является ни знаком, ни символом, ни образом, у нее, вообще говоря,
нет собственного смысла – во всяком случае, не больше, чем у «удостоверения личности».
[9] Однако и удостоверением чьей-то личности она является сомнительным – пусть и уни-
версально доступным и объективированным, но совершенно нестандартным, авторским.

Жан Кокто проницательно подметил: «Рисует ли художник человеческое лицо, натюр-
морт, пейзаж — все равно получается автопортрет, и вот доказательство. Когда вы уви-
дите Мадонну Рафаэля, то не подумаете: «Это Мадонна». Вы подумаете: «Это Рафаэль».
(. . . ) Когда вы видите женщину, у которой глаз нарисован не на месте, вы не думаете:
«Вот женщина, у которой глаз не на месте», вы думаете: «Вот Пикассо». [3] После того,
как концепция «смерти автора» похоронила авторитет Рафаэля и Пикассо как целостных
авторов, оправив их в пересборку и переплавку критиками и зрителями в собственные
стилистические концепции (с добавлением предикатов наподобие «гениального» или «лю-
бимого», «голубого периода» или «розового» и т.д. и т.п.), портрет Мадонны – не только
не Мадонна, и не слишком уж и Рафаэль. В отличие от фотографии на паспорте, которая
сколько-то должна соответствовать удостоверяемому лицу, портрет, как пишет Нанси, «не
соотносится ни с чем иным, кроме как с самим собой, поскольку он относится только к
самому себе: единственное условие, при котором он имеет отношение, это только отноше-
ние к себе как к другому» [5]. Таким образом, все различия в интерпретации портрета
могут быть порождены лишь при рассмотрении его как самостоятельного существующего
феномена, по поводу которого – подобно тому, как это бывает по поводу какого-нибудь
конкретного человека – составляется некоторое впечатление. В большинстве случаев это
впечатление о некотором пассивном Другом, застывшем в качестве картины — но мож-
но выделить по меньшей мере два необычных случая, в которых этот Другой портрета
выступает еще и как «я». В частности, речь идет о 1) ситуации, когда портрет видит
тот, кто изображен на портрете (т.е. модель, тот, кто аффицировал воображение худож-
ника при создании этого портрета); 2) ситуации автопортрета. Далее мы рассмотрим два
конкретных случая, т.е. две конкретные картины, которые описаны в соответствующих
философских рефлексиях: реакцию Сартра на его портрет, написанный Джакометти и
иронический «тройной» автопортрет Нормана Рокуэлла, который лег в основу формулы
автопортрета, предложенной Ж.-Л. Нанси; попытаясь провести некоторое критическое
сравнение с другими случаями, можно попытаться ответить на указанный выше вопрос о
том, как раскрывается феномен (авто)портрета.

В «Картинах Джакометти» (Les peintures de Giacometti, 1954) Сартр анализирует твор-
чество Джакометти и отмечает два проявления удивления – во-первых, удивление Джа-
кометти плотности и силе линий его лица во время работы над портретом, во-вторых,
собственное удивление по поводу того, каким его обнаружил художник («я удивился еще
больше, чем он, поскольку, по-моему, у меня довольно дряблое лицо, как у всех»). [10]
Интересно, что второе удивление оказывается совершенно невозможно без удивления пер-
вого; художник разглядел нечто, что вызвало его интерес, вызвало удивление в свете
того, какую технику переноса сходств или конструирования наброска он использует —
после чего выяснилось, что обнаруженные им черты «для портрета» становятся поводом
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для удивления чертам «в лице» для его скромного носителя. Случай Сартра тем более
примечателен, что его индивидуальный опыт как нельзя лучше вписывается в его феноме-
нологическую теорию. Он представлял характеристику своего лица «как у всех», узнавая
и приписывая ее себе после того, как он различил ее в других и установил в качестве типи-
ческой. Предполагая, что я интериоризовал взгляд «Другого» и никогда не видит таким
свое лицо, как если бы он не имел в виду, что его так видит его и Другой, его ожидания
вдруг не оправдываются. Тот, чья профессия — видеть и изображать, видит его иным и
изображает его иначе. Удивление Джакометти — его «внутренний компас» в поиске фак-
туры, мотива для письма; удивление Сартра же — трансформация его лица, его «я», если
угодно, преображение без каких-либо усилий. Подобного преображения, но уже в качестве
вульгарной техники подъема собственной самооценки, искали дамы в «Портрете» Гоголя,
заказывая свои портреты.

Еще более показателен в этом отношении случай Хайме Сабартеса. Увидев свой порт-
рет, выполненный его приятелем Пабло Пикассо, Сабартес отреагировал так: «я был по-
раже¨н, увидев себя таким, каким он поймал меня в какое-то мимоле¨тное мгновение моей
разнообразной жизни. Я смотрю, пристально смотрю на холст и объясняю себе то, чем я
внушил беспокойство моему другу: это спектр моего одиночества, видимый снаружи, (. .
. ) мысль и взгляд соединяются в пустоте, чтобы потеряться там, потому, что мой взгляд
— взгляд близорукого человека, и мысль моя не может этого преодолеть. . . » [1] Бли-
зорукая тоска, изображенная в портрете, будто бы складывается из уловленной Пикассо
близорукости Сабартеса, сочетающаяся с тоской — Сабартеса? Пикассо? Как будто бы
загадочным образом Пикассо переносит свою тоску, заражая ей Сабартеса, и тот видит
неожиданного себя: «я, не любящий видеть себя ни в зеркале, ни на фотографии, люблю
смотреть на этот портрет». [2] «Портрет поэта Сабартеса» также называется и «Кружкой
пива», что лишний раз подтверждает тезис Нанси — видеть подобие поэта Сабартеса на
картине вовсе необязательно, и то, что его видит сам Сабартес, то, что содержанием для
него становится именно настроение — обусловлено оптикой его взгляда и тем, что Пи-
кассо своим портретом (или, говоря попросту, сам законченный портрет) конституировал
Сабартеса в глазах Сабартеса заново.

Весьма сложно обстоят дела и с разбором восприятия автопортрета. Как отмечает
Жан-Люк Нанси, автопортреты «в меньше степени посвящены репрезентации личности,
нежели репрезентации самого акта репрезентации». [6] Нанси отмечает, что если бы ис-
кусство было миметическим, и только, то автопортрет как изображение себя ничем не
должно было бы отличаться от того, чтобы писать зеркальную поверхность. Однако в ав-
топортрете обычно выражается и больше, и меньше: отношение, мировоззрение, ирония,
модификация «себя». Нанси приводит в качестве одного из примеров ироничный авто-
портрет Нормана Рокуэлла, на котором художник изображает самого себя в почти рекур-
сивной ситуации: на полотне мы видим изображение Рокуэлла со спины (Рокуэлл-1), он
он смотрит на себя сквозь зеркало (отражение лица Рокуэлла, т.е. Рокуэлл-2), и трудится
над автопортретом (Рокуэлл-3 смотрит на нас с нарисованного холста в рамках сюжета
картины). Нанси предлагает следующую «формулу» (авто)портрета: «связь, образующая
портрет, выражена в трех тактах: портрет уподобляется (мне), портрет мне (меня) напо-
минает, портрет видит (меня)» («ce rapport qui fait le portrait s’articule en trois temps: le
portrait (me) ressemble, le portrait (me) rappelle, le portrait (me) regard»). [7] Эти итерации
работают динамически постольку, поскольку ни портрет, ни автопортрет не является дуб-
лером; недаром существует выражение «придать портретное сходство». Помимо сходства,
портрет, как и любое живописное полотно, предполагает определенную используемую в
нем перспективу, раскрывая тем самым «невидимое видимого»: перспектива, как отмечает
Марьон — априорное условие опыта. [4] Точки зрения художника (в выстраивании парал-
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лелей, игры света и теней, в конечном счете, его взгляд обуславливает то, чем становится
портрет) и зрителя (выбирая место, откуда он рассматривает полотно, ища в нем смысл)
могут совпадать или расходиться, но не могут отсутствовать вовсе. Портрет запечатле-
вает некоторое выражение лица, и тем самым всегда уже запечатлевает эмоциональное
состояние. Портрет никогда не исчерпывает всей гаммы, портрет возникает как лицо на
фоне — и все то, что могло бы теоретически найти свое отображение, но не актуализиро-
валось, становится пустотой портрета. Портрет как манера письма человека как такового
конкретен в своем единичном воплощении, и при этом совершенно оторван от единично-
го запечатленного на нем человека. Задавая игру портретных перспектив, изощренный
художник вступает в удивительный парадокс: показывая «невозможное», он показывает
само видение, структуру взгляда как акта; на первый взгляд, отдаляясь и от объективной
действительности, и от обыденного феноменального опыта, он возвращает своим портре-
том обогащенный опыт — и указывает на специфическую структуру интерсубъективного
мира, развернутого в эмоционально окрашенном акте восприятия множественности пер-
спектив «я» и «Другого».

Рефлексия, предъявляемая в портрете — это reflectio par excellence, и исследования
как структурного устройства акта написания портрета, так и акта эстетического восприя-
тия портрета (зрителем, изображенным и самим художником) могут раскрыть феномено-
логию движения взгляда, смену аспектов рассмотрения портрета как интенционального
предмета, как выражения взгляда Другого, как сложное порождение взгляда Другого,
обращенного на меня (т.е. я возвращаюсь к собственной явленности) и к рефлексивной
модификации себя в автопортрете. Таким образом, можно сделать вывод о том, что преж-
де всего портрет делает явственной дистанцию между «я» и «Другим», а также между
«я» и «видением себя».
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Рис. 1. Пикассо П. Портрет Хайме Сабартеса (Пивная кружка). 1901.

Рис. 2. Джакометти А. Жан-Поль Сартр в профиль. 1949.
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Рис. 3. Джакометти А. Жан-Поль Сартр (облокотившись). 1949.

Рис. 4. Рокуэлл Н. Тройной автопортрет. 1960.
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