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Одной из самых уникальных черт поэзии XX в. является неустанное обращение к теме процесса созидания поэтического творчества, определение себя лирическим героем как творца, а также апелляция к образу музы, сопровождающей поэта при создании своих произведений.

Написанные Ильей Зданевичем в 40-х годах поэма «Письмо» и венок сонетов «Приговор безмолвный» являют собой результат беседы, которую автор ведет со своей музой. Ильязд наделяет ее всеми антропоморфными чертами, разграничивающимися на физические и ментальные. Первые вербализируются в языке посредством употребления слов лексико-семантической группы тело, а также приписывания музе как субъекту глаголов различного семантического содержания (движения, нахождения, чувств и эмоций). Вторые реализуются благодаря категоризации понятий, которые указывают на характер музы. Она рассеянна, забывчива, легкомысленна и наделена достаточным количеством пороков, вследствие чего автор прибегает к использованию пренебрежительной разговорной лексики:

Проспясь в харчевне сумерек с постом/ 

Рассказываешь о себе блажная [Зданевич: 186].
Муза иррациональна и соотносится с дионисийским началом, приходя к поэту в праздник винограда и неся с собой хаос и беспорядок. 
Тем не менее, именно она является совестью и укорителем лирического героя, тем, кто выносит ему приговор безмолвный. Отличительной особенностью лирики Ильязда является то, что лирический герой противопоставляет прекрасную, чуждую боязни музу самому себе, описывая себя антонимичными эпитетами уродливый; малодушный; разочарованный; отверженный; унылый; испорченный. Муза становится не столь вожделенным гостем, поэтому герой начинает сомневаться в своем желании свидания с ней:

Убогий блеск сомненья берегу [Там же: 167].

Слова с семой неуверенности всегда сопровождаются определениями негативной коннотации (убогий), что свидетельствует об осознании собственной вины лирическим героем. Помимо сомнения в желании свидания и беседы с музой, герой также полон неуверенности касательно своего поэтического дара:

Ни для чего лавровый мне венок [Там же: 168].

Талант поэта представляется в виде лаврового венка, что соотносится с деревом Аполлона, которым награждались поэты во времена античности. Это дает основание утверждать, что лирический герой ассоциирует себя, как поэта, с аполлоническим началом, что являет собой антитезу дионисийскому началу его музы.

 Такое явное несоответствие лирического героя и музы создает между ними непреодолимую дистанцию, представляющую из себя вертикаль, где муза оказывается вверху, а герой – внизу. Автор ассоциирует ее с наивысшими объектами действительности – небесными телами, создавая тем самым одноименную лексико-семантическую группу,  в состав которой включены лексемы «звезда», «луна», «планета», «созвездие», «светила»:
Приди спасать по старине луна [Там же: 172];

О помощи прошу созвездий стаю [Там же: 167].

Небесные тела персонифицируются и становятся способными к действиям: луна спасает, созвездия помогают. 
Лирический герой в свою очередь оказывается не просто на земле под миром небес, он опускает себя ниже уровня земли:

В речной воде колеблясь низовой [Там же: 186].
Земля в поэзии Ильязда становится местом, где лирический герой встречается со своей музой в реальной действительности:

Мы на земле перетерпели двое [Там же: 175].

Так организовывается трехуровневое поэтическое пространство: небо, земля, подземное обиталище – что отсылает к христианской космогонии. Нахождение лирического героя под землей связывает его с загробным миром так же, как и музу, которая покоится на небесах, что рождает образ смерти. Для героя смерть прямо пропорциональна процессу творения:
Когда всю ночь подстерегает буря/

А утром листьев разметав золу/

Меня застанет смерть и балагуря/

За плечи схватит и прижмет к столу [Там же: 168].
Причиной смерти героя становятся два фактора. Во-первых, это естественная физическая смерть от потери сил, которые были потрачены на стихосложение. Так в языковой структуре образа выделяется лексико-семантическая группа «тело», в состав которой входят лексемы со значением части или органа тела, телесного состояния:

Отдало сердце дочиста руду/
Уже одним опустошенным телом/
Моя спокойная к тебе иду [Там же: 172].
Во-вторых, причиной расставания с жизнью является смертельное наказание, чинимое музой, которая обвиняет лирического героя, вынося ему суровый приговор:

Когда-нибудь в убийственное поле/

Переходя от жизни тыловой/

Услышу приговор безмолвный твой [Там же: 185].

Смерть музы носит более мистический характер, нежели смерть лирического героя. Так как она способна спускаться с небес на землю, ее состояние изменяется в зависимости от пространства:

В бездонный мир низвергнута порывом/

Ты на сегодня смертью прощена [Там же: 180].

Тело неожившей музы остается в материальном мире, и лирический герой стремится к этому телу. Говоря о ее смерти в мире материи, автор использует метафору заточения:
С неделей каждой холода крепчали/

Закрепостив прекрасную в плену [Там же: 167].
Такой прием подчеркивает тот факт, что поэту дается творчество с невероятным усилием, он не может просто встретиться с музой – ему нужно вызволять ее из плена и воскрешать. То, каким образом он делает это, рождает одну из самых уникальных особенностей лирики Ильязда – он пишет стихи, чтобы оживить и освободить свою музу:

На выжженном полу у мертвых ног/

Неумолкаемо плету венок/

Моей вине не дав угомониться/

Живым стихом обнесена гробница/

Молчанью звезд ответ не одинок/

Игру словес печатая станок/

Который лист стряхнуть не поленится [Там же: 192].

Образ музы достигает наивысшей степени персонификации, что влечет за собой потерю ее основной функции – вдохновлять поэта на творчество. Она становится вполне конкретной женщиной-возлюбленной, для которой лирический герой пишет стихи, но уже не под воздействием которой. 
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