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Как известно, век постмодернистских идей – время, когда человек может связаться с кем угодно в любой момент, но, несмотря на это, проблема общения людей является одной из остросоциальных. Реальное общение подменяется иллюзорным, и, как следствие, возникает иллюзия неодиночества. Феномен коммуникации, в том числе ее опосредованные формы, в современном мире изучается в рамках разных научных дисциплин: социологии (Е.П. Савруцкая, М.М. Назаров), лингвистики (И.И. Саранина), культурологии (Т.П. Хахалина) и других. Однако этот аспект мало исследован в сфере художественной литературы, в то время, как именно в ней отражаются наиболее злободневные и актуальные проблемы современности. В интересующем нас аспекте, например, очень показателен роман А. Дмитриева «Крестьянин и тинейджер» (2012). Герои этого произведения очевидно нуждаются в общении, но одиноки в мире коммуникации. Данная тема не привлекала внимания рецензентов и критиков, чем и объясняется актуальность работы.
Герои произведения живут в XXI веке, а значит, имеют возможность неограниченного общения. Лейтмотивами образов в романе становятся телевизоры Панюкова и почта в соседнем населенном пункте; мобильный телефон, компьютер у Геры. Однако современные возможности коммуникации оба героя используют не в полной мере. Возникает вопрос: почему? Зачем им нужны средства коммуникации? 
В романе автор показывает нам два мира: города и деревни. Для каждого из них характерны свои предметы (и животные), которые не просто помогают его воспринять, но и выполняют функцию своеобразного знака, отражающего внутреннюю сущность героев. Предметный мир является одним из ключевых стержней, помогающих противопоставить два локуса; это способ отгородиться от внешнего, чужого, «периферийного» мира. Эту же роль играют, как ни парадоксально, средства связи.
Одним из способов характеристики образа Панюкова является тема телевидения. Образ телевизора становится своеобразным символом: у героя четыре телевизора, которые стоят у него на комоде. С одной стороны, они характеризуют его, как человека, затвердевшего в своих привычках. Для него телевизор является своеобразной единицей измерения времени собственной жизни. С другой стороны, телевидение здесь выполняет интегративную функцию: создает видимость сопричастности и даже общения. Таким образом, телевидение выступает не только СМИ, но и средством коммуникации.
Основными средствами коммуникации для Геры являются телефон и ноутбук. Компьютер он использует для мнимого разговора с Татьяной в «Трепотне»: пишет и предполагает адресата, но, в действительности, лишь разговаривает «сам с собой» (автокоммуницирует). Телефон также предназначен для общения лишь с Татьяной. Она же сознательно ограничивает общение: запрещает писать смски, звонить более одного раза в день. Таким образом, телефон из средства неограниченного общения превратился сугубо в техническое средство передачи информации. Молодой человек может позвонить только для того, чтобы получить или передать информативное сообщение, он не может надеяться на эмоциональный отклик.

Оба героя нуждаются в личном общении, а не в опосредованной коммуникации. Они направляют все свои помыслы на одного человека и отгораживаются от других. Но автор, предлагая предысторию, знакомит нас с тем, каким образом герои стали одиноки. У Геры ранее были друзья, он общался с братом, с родителями, а сейчас ему нужен только один человек – Татьяна. И после того, как он ее теряет, мы видим, что он хочет вернуться домой, но не находит там себе места. В его кресле сидит дядя Вова, который «прихлебывал из кобальтовой чашки, откусывал от краешка печенья, слушал отца и вежливо смеялся в ладошку» [Дмитриев 2013: 291].
Панюков тоже ранее не был одинок. Тогда ему не нужны были телефоны, электронная почта и другие средства связи; для него самое важное общение происходило традиционным способом – лично. Однако после расставания с девушкой, Панюков начал в себе замыкаться. Теперь его единственными постоянными «собеседниками» становятся корова и ведущий телепрограмм. Несмотря на это, на подсознательном уровне ему необходимо общение. Он смотрит телевизор, беседует с диктором, зовет Геру посмотреть с ним новости и обиженно смотрит, когда тот отказывается. А в конце произведения мы узнаем, что он решает забрать Санюшку и уехать в город. Аналогично все происходит и у Геры. После расставания с Татьяной он хочет забрать Максима, жить в деревне с Панюковым. Героям уже не нужны средства связи, позволяющие осуществлять коммуникацию на расстоянии, они хотят личного общения.
Известно, что в современном обществе, как в умирающей деревне, так и в мегаполисе, в толпе сложно установить связь. Если разводить понятия «общение» и «коммуникация», как это делают некоторые исследователи (В.П. Конецкая, В.И. Фефелова и др.), то становится понятно, что в XXI веке общение подменяется коммуникацией. Так происходит и у героев «Крестьянина и тинейджера». Они стараются не признавать и не чувствовать своего одиночества и используют для этого средства коммуникации. На протяжении всего произведения мы видим, что Гере просто необходим телефон, «Трепотня», а Панюкову – телевизор, потому что «жить в пустой деревне одному без телевизора попросту незачем» [Там же: 11]. Но так было не всегда. В идеальном мире каждого из героев средствам коммуникации нет места, для них более важным выступает личностное общение. Телефон, «Трепотня», телевизор – это лишь временная попытка решить личностные проблемы: для Панюкова это возможность не чувствовать себя одиноким, а для Геры – быть ближе к любимому человеку.
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