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Среди множества книг о животных, созданных русскими писателями, можно найти не так уж много произведений, которые становились предметом споров исследователей. К их числу можно, безусловно, отнести повесть Г.Н.Владимова «Верный Руслан». Используя, казалось бы, традиционный для литературы прием растворения философской проблематики в конкретно-историческом содержании текста, писатель неожиданно для себя открыл ящик Пандоры. Востребованность критикой конкретно-исторического материала предопределила процесс поглощения им бытийной составляющей. 
Пытаясь объяснить данный феномен, Л. Аннинский предположил, что его истоки нужно искать в «непримиримости» двух содержательных планов повести: «Это история собаки, написанная по законам реализма, и это размышление о лагерном охраннике, написанное по законам аналогии» [Аннинский: 84]. Именно тема лагеря, трагедия тоталитарного сознания оказалась в центре внимания многих критиков, в работах которых доминировал публицистический пафос. И даже те из них, кто осознавал содержательную многоплановость повести, не смогли преодолеть искушение увидеть во владимовском персонаже идеологему, как, например, А.Синявский, назвавший его «вариацией положительного героя в советской литературе», «рыцарем без страха  упрека, отдавшим себя идее». [Терц: 369]
Разнородность основных составляющих содержания, безусловно, не могла не повлиять на восприятие повести критикой. Однако не в меньшей степени его предопределяла и сложность структуры образа Руслана. Хотя сам автор настаивал на том, что «никаких аллегорий быть не должно, только собака, простодушный, обманутый нами зверь» [Владимов, 1998: 257], образ Руслана изначально содержит в себе элементы антропоцентризма. При этом не используется ни аллегория, ни олицетворение. Соотнесение собаки и человека происходит благодаря тому, что в образе животного актуализируется философская проблематика, и прежде всего проблема свободы. Именно с категорией свободы как формы существования живого мира и единственно возможного состояния человеческой личности связана оценка поступков Руслана, Ингуса, Потертого и других персонажей повести.  Отношение героев к Руслану помогает понять как степень их человечности, так и меру их «озверения». Собака же в этом перевернутом мире живет по законам, предписанным человеку свыше: «Вера, верность - вот доминанты мироощущения "естественного" существа - Руслана. Но веру предает неправедный Договор, верность предает Хозяин, а служба оказывается ловушкой. Нет больше в человеческом мире целесообразных природных законов, человек забыл о том, что он часть Природы» [Зубарева: 12]. 
Таким образом, антропоцентрический потенциал образа Руслана раскрывается писателем и с помощью воссоздания особенностей психологии животного. Собака с ее теоцентрическим видением мира почти обожествляет человека, и, даже не понимая его поступков, ощущает свою ответственность за него. Тем более разрушительным становится для Руслана предательство того, кто «заключил» с ним «договор». «И там было любить хозяина, защищать его, даже ценой собственной жизни, но не было - "пасти двуногих овец", это вставлено задним числом, жульнически. И все же он взялся выполнять и этот пункт, вот в чем он обманулся, в чем его трагедия…» - подчеркивал автор повести [Владимов, 1990: 64]. 
Осмысляя этологические аспекты проблемы взаимоотношений природы и человека, Владимов достигает высокой степени художественной достоверности образа собаки. Писатель воссоздает мир таким, каким она его видит, отдавая предпочтение определенным ракурсам: впечатления животного фрагментарны, оно прежде всего видит то, что находится на уровне его взгляда (колени, руки). Следы человека значат больше, чем его глаза, а запах – это путеводная нить для Руслана. Именно поэтому такое почти мистическое значение имеет для него снег: уничтожая запах, он стирает все его связи с миром. Особые функции приобретают невербальные формы общения животного с теми, кто его окружает (тактильные ощущения, возможности обоняния – нюх как форма освоения действительности). Эти принципы изображения животного  используются и при создании образа Ингуса. 
Но и вербальное начало используется Владимовым не совсем традиционно. Звуковой образ мира складывается у Руслана из постоянно повторяющихся сочетаний звуков, образующих в его сознании прочные ассоциации с людьми и предметами. Для выражения мыслей собаки писатель использует несобственно-прямую речь, что, на первый взгляд, вполне традиционно. Однако и в этом случае Владимов находит особый прием, позволяющий противопоставить собаку и человека. Создавая иллюзию внутренней речи собаки, он подчеркивает ее нормативность, почти литературность, отдавая предпочтение сложным синтаксическим конструкциям. Человеческая же речь часто состоит из случайно связывающихся слов, а то и неясных звуков, перемежающихся с нецензурной бранью. 
Таким образом,  используя антропоцентрический и этологический потенциал образа животного, Владимов добивается высокой степени художественной достоверности изображения действительности в ее трагической противоречивости. 
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