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Творческий путь Андрея Белого есть грандиозный план создания повествования о себе. История зарождения личности и первоначальная картина самосознания − необходимые составные части этого проекта. В романе «Котик Летаев» и книге «На рубеже двух столетий», соединяя биографические факты с мифологическими элементами, Белый воссоздает не только историю возникновения сознания, но и творит космогонический миф о собственном генезисе.
По убеждению З. Г. Минц, искусство как способ проникновения в тайны бытия обладает мифологическим началом [Минц: 65]. Вместе с тем, мифотворчество позволяет сочетание нелогического и мистического мышления. Белый уверен, что «детское “я”, подчиняясь неведомому велению, творит мифологию; появляется мир; появляется его история; так создается творчеством мир» [Белый 1994: 74]. Перед нами ярко выраженная идеалистическая формула сотворения мироздания.
Белый считал рубеж трехлетнего возраста критическим моментом в своей жизни. В мемуарах он описывает детские впечатления, возникавшие во время болезни. Они способствовали рождению самосознания художника и оказали огромное влияние на становление его мировоззрения. Об этом и написан «Котик Летаев», который, по словам писателя, есть «документ сознания» [Белый 1989: 179].
Оба названных текста диалогичны. Мемуарный текст, как известно, является, по сути, беседой автора с самым собой. В «Котике Летаеве» также чувствуется интенсивный контакт вспоминающего взрослого и воспринимающего младенца. Автор пишет, что именно в их «объятиях» [Белый 1997: 25] возникает самосознание. Для Белого акт воспоминания важен как факт самосознания индивидуума. Для него с антропософской точки зрения эфирным телом, то есть духовной жизнью человека, является тело воспоминаний, а его колебание в мозгу доказывает, что мысли мыслят себя.
Белому представляется, что память мистична, поэтому в мемуарах образ прошлого выпрастывается «из бездн темноты» [Белый 1989: 49], а в романе воспоминания становятся мощными стихийными силами, и движение к их истоку есть «путь нисхождения» [Белый 1997: 24], что мучительно и страшно. Описывая миг рождения самосознания, писатель использует метафору норы: «Нора – болезнь, высокая температура; сознание – прорезалось, а 40° жара подало вместо предметов – жар; сознание на миг лишь пролезло в промежуток между болезнями <…>» [Белый 1989: 180]. Температуру во время болезни можно сравнить с моментом апокалипсиса, который есть ключ к перелому. Скарлатинный жар, угрожающий существованию младенца, одаряет его возможностью зарождения самосознания. По Белому, именно во время болезни, когда нормы отсутствуют, спокойствие вытесняют остраненные чувства, у субъекта возникает насущная потребность осознать себя и выявить свою личность.
Согласно антропософской теории, рождение сознания человека отождествляется с генезисом Вселенной; микрокосм и макрокосм развиваются одновременно, что и отражено в романе. В итоге история формирования самосознания становится мифом преображения из хаоса небытия в бытие. Писатель сопоставляет океан бреда и мифов с земной действительностью, объявляя, что именно так происходит разделение на «я» и «не-я».
Специфика истории Белого о генезисе состоит в том, что в ней отражается особенное понимание субъектом реальности, в том числе и концепции пространства и времени. В мифе существует диалектика «внутри» и «вовне». Также тесно взаимодействуют два слоя пространства – реальное пространство предметного мира и абстрактное пространство сознания. Кроме того, в текстах время – это не универсальное физическое измерение, а последовательность событий и переживаний. В «Котике Летаеве» ярким примером особой концепции времени является «память о памяти». С одной стороны, это понятие имеет отношение к идее Р. Штейнера о дотелесном познании. С другой – оно связано с античным учением о припоминании, которое отсылает к платоновскому понятию о духовном бытии. Более того, в «памяти о памяти» существенна связь с ницщеанской идеей вечного возвращения, имеющей большое значение в поэтологической системе Белого в целом.
Притом Белый выстраивает ассоциации между новорожденным сознанием и эволюцией человечества, а также историей цивилизации. Младенец как будто занимается археологическими раскопками своего «я», в процессе которых встречаются мифологические архетипы и образы древних культур, в том числе Минотавр, Сфинкс и т. д. Вместе с тем автор сравнивает свою отдельную детскую комнату с пещерой, что явно восходит к «Мифу о пещере» Платона. 
Помимо того, при формировании самосознания важен язык. Опираясь на учение А. А. Потебни, Белый подчеркивает, что «познание невозможно без слова» [Белый 1994: 131]. То есть язык инициирует развитие личности и, в конечном счете, решает вопрос о существовании человека. Детское динамичное сознание и фантастические переживания во время бреда позволяют младенцу свободно играть со словами и изучать их значения. Эти игры, включая такие элементы, как музыка, ритм, метафоры, образы и символы, указывают не только на первоначальное понимание языка, но и провоцируют творческие эксперименты художника. Реальность трансформируется в некий «эстетический феномен» [Белый 1989: 186]; а игра воплощает «чистейший символизм» [Там же].
Подводя итог, можно сказать, что, создавая миф о «случае проблесков сознания» [Там же: 178] и художественное исследование о себе, Белый не только показывает момент возникновения собственного «я», но и открывает тайну самосознания, в которой вызревают поэтологические и мировоззренческие идеи. Он творит миф, который не только есть рассказ о рождении его самосознания как индивидуума, но раскрывает и его генезис как художника.
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