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1. Сложно с уверенностью утверждать, что романы Дмитрия Быкова станут классикой русской литературы конца XX – нач. XXI вв. Однако, литературным фактом они уже стали, и интерес современников к творчеству этого автора, как простых читателей, так и коллег-писателей, довольно высок. Возможно, причины популярности произведений Быкова кроются в том, что за текстом всегда стоит харизматическая личность автора-повествователя, спешащего высказаться по любому возникающему в ходе сюжета вопросу – высказаться остроумно, оригинально, чаще всего довольно резко, но, безусловно, любопытно. Возможно, вызывает симпатию тяготение Быкова к крупным и нарочито содержательным, «эпохальным» литературным формам, стремление автора создать всеохватывающую, всеобъемлющую книгу, в которых испытывает потребность любое кризисное общество – и которые появляются в особенно сложные исторические периоды. 

2. С этой точки зрения неудивительным представляется неослабевающий интерес Быкова к национальной истории. Так или иначе к темам исторического пути России, судьбы русского народа и русского человека, его характера и предназначения Быков обращается в большей части литературно-художественных и во многих публицистических произведениях. Своеобразным итогом размышления над этими темами стал роман «ЖД» (2006 г.), органично объединивший традиции русской классической литературы и постмодернистский опыт автора. «ДЖ» - это «русская национальная поэма <…> которая не претендует сформировать нацию. Это скорее попытка объяснить, почему нация до сих пор не сформирована» [Быков].
3. В романе «ЖД» речь идет не о научной, а о массовой, «медийной» истории, а точнее об историческом мифе, который приносит с собой каждая новая эпоха. В произведении Быкова представлен уродливый, но не лишенный правдоподобия исторический миф, интерпретирующий события минувшего в угоду правящим кругам и оправдывающий геноцид и насилие. Герои живут и действуют в этом мифе, прозревая его абсурдность, антигуманность и пытаясь его преодолеть. 
4.  Национальное пространство в романе так же мифологизировано. Быков возвращает читателей к русской религиозной философии нач. XX в., а также в целом к идее об особой роли русской земли и особом ее положении. Так, Вл. Соловьев, говоря о зыбкости и неустойчивости русской культуры, отмечал обуславливающее это особое положение Росси между Западом и Востоком. По Соловьеву, Россия примиряет Запад и Восток, стремясь отринуть «бесчеловечного бога» Востока и «безбожного человека» Запада [Соловьев: 19 - 31]. Сходным образом понимал историческую миссию России Н. Бердяев, определивший ее как «огромный Востоко-Запад» [Бердяев: 43–271]. Бинарное строение русской культуры, обусловленное антиномией Восток-Запад, подробно рассматривается и в трудах представителей русской семиотической школы (Ю.М. Лотмана, Б.А. Успенского, В.Н.Топорова и д.р.). Сохраняя сам феномен оппозиции двух сил внутри одной культуры (истории, географии), Быков в своем романе поворачивает традиционную оппозицию на 90° градусов: противопоставление Восток-Запад превращается в противостояние Севера и Юга. Вместе с тем в романе «Россия крутится по одному заданному кругу: от диктатуры к оттепели, от оттепели к застою, от застоя к революции – и опять по кругу. Страна наша вовсе не имеет истории – в отличие от всех иных стран, - но имеет замкнутый цикл. В этом виноваты, повторюсь, варяги и хазары, и тихая леность коренного населения, которое терпит первых и вторых» [Прилепин].
5. Тесная, подчеркнутая в романе связь времени и пространства, истории и географии отнюдь не случайна. На важнейшую роль географии при изучении истории указывает Н.В. Гоголь: «География должна разгадать многое, без нее неизъяснимое в истории» [Гоголь: 98—106]. Быков придерживается такой же позиции. Именно с помощью географии находится выход из тупика, в котором оказалась история.

7. Действие романа разворачивается вокруг двух пространственных доминант – деревень Дегунино и Жадруново, земли обетованной и места, где «ничего нет».  На протяжении романа его герои много перемещаются в пространстве. Чей-то путь лежит от одной точки к другой и представляет собой прямую («варяг» губернатор Кононов и офицер Громов), кто-то сознательно или невольно движется по кругу (бомж Василий Иванович и девочка Аня). Но есть в романе и особый путь из Дегунино в Жадруново, который  проходит и в пространстве, и во времени: офицер Волохов во главе своего отряда, перемещаясь в пространстве, вместе с тем углубляется в прошлое, движется по спирали – по исторической модели, выстраивающейся на основе двух других (линейной и циклической) и представляющей собой их синтез. Именно эта модель, по Быкову, может иметь какие-то исторические перспективы.

8. Возможно, такое «геометрическое» решение главной национальной загадки – об историческом пути России – кажется нарочитым упрощением. Однако Быков, выступая в романе в роли историка-постмодерниста, все же верно указывает на синтез как основу национальной культуры и истории, как прошлой, так и будущей.
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