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Мотив смерти – один из сюжетообразующих конструктов прозы В. Распутина в целом. Рассмотрим реализацию мотива смерти, воплощенного в погребальном обряде, воссозданном в поздней прозе мастера. Похоронный обряд состоит из обрядов отделения, включения и промежуточного обряда [Геннеп:134]. 

Обряд отделения различается, прежде всего, публичностью: Толя («Поминный день») гибнет на виду у всех, старухи умирают уединенно, об их смерти даже не сразу узнают. Смерть Агафьи («Изба») и Аксиньи («В ту же землю») предполагает выход в метафизическое, о чем свидетельствует связь смерти со сном, трансформация пространства; уход Толи отличает завершенность, окончательность. Гибель Толи, последнего патриархального героя, сопровождаемая «отчаянными криками», прерывает ряд богатырей. Важно, что смерть героя – «не своя», поскольку скоропостижна и случайна, старухи же умирают «своей» смертью. О. Седакова, анализируя погребальные обряды у славян, отмечает, что «умершие своей смертью почитались как предки» [Седакова:39], фактически становились хранителями рода, защитниками живых. «Заложных» же, случайно умерших, следовало избегать, что опять-таки подчеркивает нежизнеспособность патриархального героя – у него, умершего не своей смертью, не может быть последователей. 

Смерть старух выписана более подробно и традиционно. Им дано предвидеть смерть, подготовиться к ней. Аксинья Егоровна («В ту же землю») готовит смертное, просит внучку купить икону. Агафье («Изба») снятся вещие сны (связь смерти с онейросферой типична для прозы писателя).
Обряд отделения в поздних рассказах В. Распутина переосмысляет прежнее понимание смерти как праздника, выхода в пределы метафизического: в «Поминном дне» смерть героя-богатыря окончательна, в рассказах «Изба», «В ту же землю» явлена как творение нового пространства-мира-устоя.

Основной конфликт рассказа «В ту же землю» заключается в сознательном нарушении обряда похорон, как христианского, так и языческого. Запрет на погребение в сакральном месте может быть связан с маргинальностью умершего. Похороны вне пределов кладбища означают незамкнутость смерти. В рассказе Аксинью Егоровну хоронят «наособицу»  не из-за её «нечистости», но из-за того, что сам мир прогресса не чист, хоронить по его шутовским законам невозможно. Содержательная ориентация на устоявшиеся, освященные временем обычаи, но отказ от формального, предписанного ритуала и составляют новый обряд. Слом прежних устоев не только сознательный – вынужденный: гроб возвращается с половины пути, хоронить едут ночью и не на кладбище, на пустое место. После похорон землю окутает снег, что связано с Покровом, символизирующим прощение и защиту. В рассказе «Изба» промежуточный обряд предельно свернут, однако является значимым элементом. О смерти хозяйки деревню оповещает сама изба, смерть наступает под Покров, что можно рассматривать как метафору – покров-саван-снег. Интересно, что в рассказах обряд приобщения умерших к миру мертвых сопровождается трансформацией или рождением инопространства. Могила творится Пашутой для матери и выступает зачином другого кладбища, само творение разворачивается в новый обряд. Агафья умирает одиноко, включение её в мир мертвых происходит без участия близких. Усилия живых (находящихся в промежуточном состоянии) по проводам умершего символически дублирует обряд включения покойника в мир потустороннего. Агафью сопровождает в мир мертвых изба, неслучайно героине снится сон о похоронах в избе, последняя и оповещает деревенских о смерти старухи (фактически выполняя функцию родственника). 
Участвуя в обряде, изба помещается на границу миров, существует вне реального хронотопа. Однако заключительная часть погребального обряда –​ возвращение живых в мир и снятие траура – невозможна для избы. Она – воплощение переходного пространства, гетеротопии, отвергающей витальность.
В качестве обрядов включения традиционно выделяют поминальные трапезы непосредственно после похорон и все последующие поминания. В рассказе «Поминный день» действие происходит на «вторичных» поминках. Цель их – «замкнуть смерть, оградить живых от ее нового вторжения» [Седакова:79]. Смерть в воде означает невозможность замкнуть её ни в границах тела, ни в границах села. К Толе обращена только песня, которая становится апостериорным обрядом, превращающим нечистое место упокоения в законное, тем самым, завершая обряд включения умершего в мир мертвых. Подобную же функций несет снег, покрывающий могилы старух в рассказах 90-х. 

В рассказе «В ту же землю» обряд включения связан с посещением храма, что является попыткой освящения нового обряда как сохранившего подлинность смысла. Истинный обряд в поэтике писателя сопровождается выходом в метафизическое, вещими снами, прозрениями, отсюда преображение героини случается не в церкви, но при творении могилы. Зачинание нового кладбища дает опору, возможность перехода. Эта идея подтверждается и тем, что в «Избе» православный обряд не упоминается, древо жизни и крест уравнены буквально. Вхождение во храм является тогда полноценным обрядом включения в новое пространство, приобщиться к которому возможно только после творения собственного устоя. 
Таким образом, погребальный обряд в поздних рассказах В. Распутина существенно трансформирован, что знаменует поиск автором иного основания бытия, персонажа, способного выстоять в хаотическом мире настоящего. Смерть патриархального героя осмысляется как конечная, однако уход старух становится преображением сущего. Важно, что во всех названных рассказах смерть незамкнута. В поздних текстах В. Распутина смерть явлена как продолжение жизни, а жизнь зачастую как подготовка к переходу. Изменение бытия влечет за собой трансформацию погребального обряда, что в свою очередь заставляет искать иную модель сущего.
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