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В цикле «Новые стихотворения» Р.М. Рильке создает «стихотворение — предмет». Поэт избавляется от зыбкости, аморфности, неопределенности. Рильке изображает реальные предметы, но предметный мир у поэта  имеет душу, наполнен связями: «…предмет у Рильке живет, но не только сам по себе» [Андреев: 234]. Предмет непосредственно связан с поэтом, его выразителем, и со всем миром в целом. Но статика Р.М. Рильке не исключает пластичности образов. В этом, по ницшеанской традиции, проявляется гармония апполонического и дионисического начал.

Стихотворение «Испанская танцовщица» (1907 г.) - пример пластического стиля в поэзии Р.М. Рильке. Поэт описывает танец так, словно наблюдает действие своими глазами. Но стихотворение не является плодом реальных переживаний Р.М. Рильке. 

Писатели разных эпох выводили на страницах нравы коренных испанцев. Некоторые герои стали настоящими символами Испании, как, например, Кармен. Эта девушка не коренная испанка, а цыганка. Но ее образ создан из архетипических мотивов, связанных с испанской традицией, поэтому героиня стала неотъемлемой частью социокультурного пространства страны. В мировой культуре образ Кармен стал символом неограниченной свободы, страсти, стихийной необузданности. Танцовщица фламенко часто сопоставляется с Кармен, притом, что «книжная» героиня не танцевала. Это объясняется смежностью смыслов.

В тексте стихотворения «Испанская танцовщица» нет конкретного названия танца, который исполняет девушка. Но Р.М. Рильке имплицитно подводит читателя к тому, что этот танец — фламенко. Мотивацией к такому восприятию танца служит название стихотворения: перед взором предстает образ танцующей Кармен — само олицетворение страсти. В самом тексте стихотворения автор обозначает основные элементы фламенко (высокомерные жесты танцовщицы, руки постукивают, ножки дробью топчут пламя). Для Р.М. Рильке танец, который он видит — это пламя, а танцовщица — носитель этого пламени. В алхимии огонь выступает символом перерождения. Девушка погружается в танцевальную стихию и проходит путь преображения.
Стихотворение «Пляска смерти» (1907 г.) является ярким примером рефлексии Р.М. Рильке о традиционном синтетическом жанре. В своей интерпретации танца смерти поэт изображает чувства танцующих грешников, их желания, действия. Р.М. Рильке не перечисляет тех лиц, которые танцуют в парах со скелетами (исключением является монахиня). Для поэта важно показать, что грешники равны в этом танце. В традиционной пляске смерти оркестром управляет Смерть, но у Р.М. Рильке музыка, а точнее вой, находится в самих новопреставленных. Каждый грешник одинок в своем мучении. Особое внимание поэт останавливает на одной паре — монахини и скелета. Скелет снимает с головы монахини сукно, т. е. монахиня больше не смиряется перед Богом. Посланец Смерти крадет закладки из молитвенника монахини. Это объясняется тем, что новопреставленная отходит от Бога, забывает молитвы. Всем танцующим становится жарко, они хотят снять с себя одежды.  По христианской традиции, все люди грешны от рождения. Поэтому они хотят быть нагими, как ребенок, еще не искупивший свой первородный грех. Безумец же, как, впрочем, и ребенок, свободен в своем оголении. Он не понимает, что находится в пределах и за гранью морали и норм. Женщина, продающая свою наготу за деньги, делает сознательный выбор в пользу греха. Это танец освобождения от того, кем ты был при жизни. Все желают стать равными, избавиться от своих пышных нарядов.

Несмотря на то, что танцующим трудно, они все равно продолжают свой танец. Это похоже на несуществующий круг ада, где наказанием является вечное разложение и кружение в вечном танце.

В феврале 1922 г. буквально за 14 дней Р.М. Рильке пишет цикл стихотворений «Сонеты к Орфею». Данное произведение – это панихида, в которой «смерть празднуется изнутри, как пробуждение в проспанный прижизненно мир вещей» [Свасьян]. В заглавии «Сонетов» есть помета: «написаны как надгробие Вере Оукама- Кнооп». Девушка Вера была талантливой танцовщицей и художницей, которая умерла в юном возрасте от лейкоза. Именно по причине этой болезни в 1926 году скончался Р.М. Рильке. В сонетах есть две фигуры, переходящие из стихотворения в стихотворение: Бог Орфей и танцовщица. Умершая танцовщица связана сразу с двумя мирами: с миром мертвых и миром живых. Орфей, покинув земное бытие, остается с живыми. Им наполнена поэзия, музыка и каждое живое существо. Сон девушки, уснувшей в ухе лирического героя (Часть I, сонет 2), есть все: деревья, даль, изумление и смерть для Р.М. Рильке — это два разных танца. Молодая девушка заканчивает одно танцевальное движение и переходит к другому. Во втором танце человек превосходит природу, это чистое созвездие. Предпоследний сонет II части как бы продолжает 2 сонет I части (интересно, что мы видим зеркальное отражение частей). Девушка услышала прекрасную лиру Орфея и смогла начать танцевать. Для поэта танец — это постоянная изменчивость. Легко измениться тому, кто уже выучил свой танец. Каждый человек выбирает себе определенный стиль танца, но после того, как он проснется, ему нужно будет начать танцевать общий танец для всех. Будь готов к смерти, тогда и танец будет тебе по силам — вывод, к которому подводит поэт.
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