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Пикареска XVI и начала XVII в. демонстрирует духовный кризис не только в низших слоях, но и повсеместно на территории Испании. Именно это становится фактором ее особой востребованности в самых разных кругах. Первым плутовским романом считается анонимная повесть «Жизнь Ласарильо с Тормеса …» (1554). Роман о Ласарильо – правдоподобный рассказ, горькое "введение в жизнь", которое представляется ироническим возражением волшебному миру рыцарских романов.
Согласие духовенства на публикацию пикарески спровоцировало масштабную переводческую деятельность. Однако перевод текстов на другие языки часто становился причиной качественных, смысловых и сюжетных изменений. Нередко эти книги расценивались как путевые заметки, в которых появлялись комментарии на тему географических и социальных особенностей того места, где находился герой. Если испанские авторы вкладывали в текст поучительный смысл, иллюстрируя на примере своего персонажа «неправильность» окружающего мира, то авторы английских переводов преподносили путешествие пикаро как способ ознакомить читателя с особенностями неизвестных для него стран.
В Англии первым плутовским романом считается «Злополучный скиталец, или Жизнь Джека Уилтона» (1594) Томаса Нэша – одного из ведущих прозаиков елизаветинской эпохи. На первый взгляд, его герой Джек Уилтон – типичный пикаро, паж при английском дворе и солдат под командованием Генриха VIII, как и Ласаро, вынужденный путешествовать, переходить от одного хозяина к другому, переживать удачи и злоключения.
Тем не менее между Уилтоном и Ласаро существует ряд принципиальных расхождений: Ласаро приобретает необходимые навыки, обучаясь у своих «наставников», Джек же действует сугубо ради удовлетворения своей натуры. Различие в происхождении между Джеком и его прототипом определяет своеобразие сюжетной мотивировки: английский паж стоит на более высокой ступеньке социальной лестницы, он образован и, в отличие от Ласаро, не имеет столь «витальной» мотивации, как непосредственная необходимость выживания.
Оба произведения, в соответствии с жанровой моделью, написаны от первого лица, однако коммуникативная ситуация в них устроена по-разному. Если Ласаро обращался к некому священнику с целью разъяснить случай (caso), трансформируя свой рассказ в своего рода исповедь, то Джек просит внимания у благородных кавалеров – таких же, как он, гуляк и щеголей – таким образом снимается сакральный план рассказа, который присутствует в истории Ласаро, пусть и в иронической интерпретации. В речи испанского плута обращают на себя внимание просторечия и частые ссылки на Писание. Красноречивый и витиеватый слог Уилтона, в особенности сатирические комментарии о Томасе Море и Эразме Роттердамском, выдает его «ученые» претензии.
С точки зрения композиции, по сравнению с анонимной испанской повестью «Скиталец…» не отличается структурной четкостью. Если Уилтон-повествователь мог отвлечься на рассказ об очередной проделке или философическое отступление, то Ласаро придерживался главной цели своего повествования – придать собственному примеру поучительность и наглядность. Нэша интересует не столько назидательность рассказа, сколько его развлекательность и приближенность к реальности, о чем свидетельствует обилие бытовых деталей и описаний. В «Жизни Ласарильо…» все бытовые детали символичны, они помогают интерпретировать судьбу персонажа (сундук, вино, хлеба).

Своеобразие композиционных приемов по-разному фокусирует читательское внимание: в истории Уилтона на первом месте – занимательно преподанные происшествия, в истории Ласаро – рефлексия персонажа. При сравнении персонажа Нэша и Ласаро заметно, что испанский пикаро не демонстрирует столь неприкрытое восхищение своими выходками, сноровку в мошенничестве и остроумии. Качества, противопоставленные моральным устоям, изначально свойственные героям испанской пикарески, гораздо больше проявляются в нахальстве Джека, нежели в тонком самоанализе Ласаро, осознающего свое социальное неравенство по отношению ко всему остальному миру: он не выбирает жизнь отверженного странника, как герои романов, продолжающих пикарескную традицию, его цель – стать одним из людей «хорошего сорта».

Так, разница концовок повести и романа Нэша весьма наглядна. Несмотря на многие сходства – женитьба героя, размышления о выборе «праведного пути», возвращение повествования в финале к отправной точке (Джек вновь приезжает в Англию, завершающие реплики Ласаро приводят на память вступление к его жизнеописанию) – эти два романа отличает главное идейное различие: в конце Ласаро окружает себя иллюзией достижения «вершины житейского благополучия». Он отказывается замечать горькую правду своей жизни, рисуя перед собой идеализированно выправленный вариант финала своего «пути невзгод и злоключений», а покровительство бесчестного священнослужителя и неверная жена оказываются для него той самой «вершиной». Конец романа Нэша в этом смысле можно назвать счастливым: Джек, настрадавшись, усваивает уроки жизни. Он осознает, что мошенничество простительно только по молодости и может привести разве что к казни или жалкому существованию. Ласаро же познает, что видимость, открытая людским взглядам, может быть просто лицедейством, а честь и достоинство – всего лишь фальшивой реальностью, в то время как его подлинная реальность – это голод и нужда. Именно поэтому герой видит свое счастье не в абстрактных понятиях, а в материальном достатке, который и может выстроить реальность удовлетворительную для него самого. 
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