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Восприятие художественного творчества Хулио Кортасара неизменно сопровождается "обострением" пространственного воображения читателя, созданием бесконечного множества гибких пространственных моделей, "срабатывающих" в конкретном контексте. В основном, они не имеют "рациональных" очертаний, поскольку "читаются" интуицией. "Переходы" совершаются мгновенно – иногда в пределах одного абзаца, даже предложения. Марио Варгас Льоса характеризует одну из таких моделей как "сообщающиеся сосуды" (рассматривая ее принцип действия в романах "Выигрыши", "Игра в классики", рассказах "Ночью на спине, лицом кверху" и "Идол Киклад"). Диффузность, прорастание пространств друг в друге достигается путем "наложения" нескольких реальностей, благодаря энергии памяти – при проецировании топовоспоминания на карту нового текста и т.д. Однако можно выделить и целую галерею визуально оформившихся образов-моделей: автобус, поезд – в качестве универсальных медиаторов, курсирующих от одного пространственного объекта к другому, при этом сохраняющих самоценность внутреннего наполнения – пространство в пространстве; улицы ("проходные" и знаменательные), галереи, мосты – в качестве межпространственных порталов. Очевидна сквозная природа порталов (так, пространственная модель в рассказе "Южное шоссе" вытягивается сначала в туннель, не предполагающий выхода, однако финал выдает мощный бросок почти в космическое пространство). 
Тем необычнее представляется "замыкатель" – образ-знак "ложного" либо одностороннего портала. Во многих произведениях Кортасара таким знаком оказывается дверь. Чаще всего за ней скрывается опасность, переход в реальность (или ирреальность), которой нет описания. Дверь – событийная рамка, негласное условие "игры", которое, при его наличии, необходимо исполнить. Уже в первом сборнике "Бестиарий" появляется упоминание об опасности, скрывающейся за дверью (рассказы "Захваченный дом", "Бестиарий"): незакрытая вовремя дверь – возможность для проникновения неведомой страшной силы или чудовища (тигра). Герои "Бестиария" наблюдают жизнь муравьев в формикарии. В то же время сами они подобны насекомым, за которыми наблюдает читатель, одолевая стены-перегородки в огромном доме Ремы, Луиса и Малыша и постоянно держа в уме перемещения тигра. Очевидно, что последовательность открываемых / закрываемых дверей должна привести к закономерному финалу – как только она даст сбой, кто-нибудь ошибется дверью. Здесь мы встречаем модель лабиринта, где дверь необходима для сообщения между переходами. Многообразные разветвленные лабиринты предстают в рассказах "Другое небо", "Ночная школа" – от того, когда и какая откроется дверь, зависит сама жизнь героя. Сложный лабиринт представляет собой пространственное сообщение в рассказе "В конце этапа" – переходящие друг в друга залы музея открывают Диане таинственный дом – в каждом зале – новое полотно, изображающее новую комнату, завораживающее мощью пустоты и обещанием – изображением новой двери на заднем плане. Обеденный перерыв не позволяет путешественнице досмотреть последнее полотно, но за недолгое время сиесты она находит настоящий дом и словно попадает в мир картин местного художника, безошибочно угадывая знакомые интерьеры. Плата за вход в музей кажется Диане достаточным основанием, чтобы заглянуть и в последнюю комнату. Пустота разочаровывает и подталкивает героиню вернуться в музей. На полотне в последнем зале кроме уже знакомых деталей и предметов мебели – изображение женщины. Она "была мертва, ее волосы, висящая рука, неподвижность были насыщеннее и неизбывнее, чем все, что было на других полотнах: смерть была кульминацией тишины, одиночества дома" [Кортасар: 31]. Диана стремится покинуть город, но магнетизм последней двери заставляет ее вернуться в пустой дом, войти в последнюю дверь и занять место, определённое ей незнакомым художником. 

Поиск двери, которая, по мнению героев, должна существовать или существует, но не открывается (в рассказах "Во второй раз", "Заколоченная дверь"), равнозначен попаданию в эту дверь и исчезновению. Поглощение или перерождение "за дверью" неизбежно. Герои Кортасара в большинстве произведений не стремятся закрыть дверь, сознавая обязательность прохождения сквозь нее (или ожидания за ней) неизбежного: Матильда в "Танго возвращения" не пытается скрыться за дверями от Мило, появившегося, чтобы свести с ней счеты, Тереза пунктуальна, как обычно, входя в дверь мастерской Самосы, за которой ее ожидает занесший топор Моран ("Идол Киклад"). Впрочем, закрытая дверь тоже не гарантирует спасения: Хименес запирает дверь на ключ, на задвижку, но просыпается ночью от того, что незнакомец из ресторана сидит в его ногах – герою осталось лишь принять неизбежное ("Тот, кто бродит вокруг").    
Еще более сложным оказывается влечение к выходу, к двери, ведущей на корму, героев романа "Счастливчики" ("Выигрыши"): три дня путешественники проводят в поисках заветной двери, блуждая по бесконечным лабиринтам черного нутра корабля, пытаясь открыть задраенные двери и попадая в комнаты-ловушки. За найденной все-таки дверью – все та же фатальная неизбежность, полная утрата иллюзий, гибель и перерождающая пустота. 

Таким образом, дверь оказывается во многих произведениях Х. Кортасара не соединителем пространств, а знаком финала, поглощения, последним четким кадром, запечатлевающим конец игры. 
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