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В статье «Готорн и его “Мхи старой усадьбы”» Герман Мелвилл несколько раз акцентирует внимание на очень важном для его собственной художественной системы сочетании образов огня и сердца. Из рассказа Готорна «Поклонение огню» он цитирует место, где говорится о «теплом сердце огня» [Мелвилл 1977: 380], которое искупает все причиняемое огнем зло, а для характеристики самого Готорна как писателя Мелвилл выбирает его же цитату из рассказа «Вечеринка для избранных»: «Человек, который… сумел “пролить свет, что озаряет землю лишь тогда, когда исходит от великого сердца, ставшего очагом, где пылает огонь великого разума”» [Там же: 395].

Огонь – это энергия созидания и обновления, действия и борьбы. Но, по Мелвиллу, без сердца, в котором он должен пылать, огонь превращается в стихию безумия и саморазрушения. В романе «Моби Дик, или Белый кит» Мелвилл выводит персонажа, который не признает сердца, – огонь пылает внутри его головы. Ахав, капитан «Пекода», желает лишить человека сердца, а о себе говорит: «молния сверкает прямо у меня в черепе (the lightning flashes through my skull)» [Мелвилл 1987: 536]. 

П. Бродкорб в книге «Ishmael's white world» главным атрибутом Ахава называет огонь. Н. А. Шогенцукова также подчеркивает, что «огонь – основной определитель Ахава» [Шогенцукова: 123], и пишет об амбивалентности символа огня как связанного с «низом» адского пламени и с «верхом» «воплощения божественной справедливости» [Там же: 122]. Однако первоочередной смысл символики огня в контексте образа Ахава – это горящий в голове капитана огонь-безумие. Именно из-за него и огонь в окружающей природе представляется ему воплощением либо огненной геенны, либо господней воли. Мелвилл дает описание психологического и душевного состояния Ахава, где безумие напрямую описано в образах семантического поля огня: в нем «отверзалась пропасть», из которой «выбивались языки пламени (flames) и молнии» (lightnings shot up), «пламенеющий мозг» (blazing brain), «жгучая близость… неистовства» (scorching contiguity of the frantic thing)» и «пылая, жить… зловещей жизнью» (grimly live and burn) [Мелвилл 1987: 243-244]. В другом месте Мелвилл пишет: “Пекод”, «отягченный пламенем (laden with fire) и на ходу сжигающий мертвое тело (burning a corpse), был словно зримое воплощение безумия своего командира» [Там же: 457]. Также безумие капитана сравнивается с мукой, которую испытывал Прометей, когда орел клевал его печень, с той разницей, что «стервятник Ахава – существо, которое он сам порождает» [Там же: 244]. Таким образом, огонь становится символом не только безумия, но и стремления к саморазрушению.

Огонь подразумевает разрушительную силу в потенции, ведь даже как сила, скрепляющая твердое с твердым при ковке металла, огонь формирует твердость, закаляет ее, но тем самым делает потенциально способной к будущему разрушению. Тем страшней разрушение, чем тверже был предмет разрушения, - закаленный в огне безумия разум Ахава. Г. Башляр отмечает, что огонь «вызывает желание подвести всю жизнь к завершению, к пределу потустороннего» и что «зачарованный человек слышит зов огня» и «в разрушении ему видится нечто большее, чем просто изменение, - обновление» [Башляр: 32]. Ахав стремится к разрушению-обновлению, хочет «расплавить в тигле себя самого, покуда не останется один, последний позвонок» [Мелвилл 1987: 505], чтобы ни за что не быть никому должным, в том числе и Богу за творение его самого, Ахава. А созданное «в огне, огню же по праву и принадлежит» [Там же: 503], поэтому огонь также символизирует бунт Ахава против Бога-творца и стремление утвердить в роли творца себя самого. Так, он полушутливо заказывает кузнецу выковать по собственным чертежам в огне нового человека, который не будет во власти Бога, будет даже без глаз, а значит и без души (огонь, по Ахаву, бесстрашен и бездушен, соответственно он же может лишить и страха перед Богом, и души), такой человек ничем вообще не будет обязан Богу. Это первый огненный вариант замещения Бога-творца творцом-человеком. Второй вариант стать творцом для Ахава тоже связан с символикой огня. Он обращается к Богу как «духу...пламени (spirit of clear fire), что желает «слиться воедино» (be welded with) с Творцом. Ахав считает себя «дитем пламени» (a true child of fire) [Там же: 536], Бога – своим огненным отцом, в образе огня ему видится выход из состояния подчиненности и задолженности. Он сам – огонь, созданный огнем-Богом, и он един, и тогда он истинный Прометей – творец человека.

При этом безумие Ахава – это не потеря ума, а потеря сердца, и поэтому огонь в семантике его образа оказывается «неестественен, обманчив, противопоставлен естеству, истине» [Петровская: 64]. Огонь – помощник человека в попытках стать творцом вместе Бога, и Измаил призывает «не глядеть слишком долго в лицо огню», «не поддаваться чарам огня», ведь он может «изувечить, умертвить» [Мелвилл 1987: 458-459], что и случилось с Ахавом. 
Мелвилл переосмысляет семантику образа огня. Парадоксальным образом летучий, постоянно изменяющийся огонь, символизирующий творческую энергию жизни, у Мелвилла включён в семантику образа Ахава, характеристиками которой являются полярные концепты: твердость, разрушение и смерть. Огонь как символ наделяется значением энергии на пути к окаменению, к смерти. На примере Ахава Мелвилл раскрывает опасную природу огня, его разрушительные смыслы, а также семантически сближает его с концептом твердости, окаменения. 
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